Besos

"Mis besos lloverán sobre tu boca oceánica

primero uno a uno como una hilera de gruesas gotas

anchas gotas dulces cuando empieza la lluvia

que revientan como claveles de sombra

luego de pronto todos juntos

hundiéndose en tu gruta marina

chorro de besos sordos entrando hasta tu fondo

perdiéndose como un chorro en el mar

en tu boca oceánica de oleaje caliente

besos chafados blandos anchos como el peso de la plastilina

besos oscuros como túneles de donde no se sale vivo

deslumbrantes como el estallido de la fe

sentidos como algo que te arrancan

comunicantes como los vasos comunicantes

besos penetrantes como la noche glacial en que todos nos abandonaron

besaré tus mejillas

tus pómulos de estatua de arcilla adánica

tu piel que cede bajo mis dedos

para que yo modele un rostro de carne compacta idéntico al tuyo

besaré tu ojos más grandes que tú toda

y que tú y yo juntos y la vida y la muerte

del color de la tersura

de mirada asombrosa como encontrarse en la calle con uno mismo

como encontrarse delante de un abismo

que nos obliga a decir quién somos

tus ojos en cuyo fondo vives tú

como en el fondo del bosque más claro del mundo

tus ojos llenos de aire de las montañas

y que despiden un resplandor al mismo tiempo áspero y dulce

tus ojos que tú no conoces

que miran con un gran golpe aturdidor

y me inmutan y me obligan a callar y a ponerme serio

como si viera de pronto en una sola imagen

toda la trágica indescifrable historia de la especie

tus ojos de esfinge virginal

de silencio que resplandece como el hielo

tus ojos de caída durante mil años en el pozo del olvido

besaré también tu cuello liso y vertiginoso como un tobogán inmóvil

tu garganta donde puede morderse la amargura

tu garganta donde la vida se anuda como un fruto que se puede morder

y donde el sol en estado líquido circula por tu voz y tus venas

como un coñac ingrávido y cargado de electricidad

besaré tus hombros construidos y frágiles como la ciudad de Florencia

y tus brazos firmes como un río caudal

frescos como la maternidad

rotundos como el momento de la inspiración

tus brazos redondos como la palabra Roma

amorosos a veces como el amor de las vacas por los terneros

y tus manos lisas y buenas como cucharas de palo

tus manos como esos pedazos de la noche que de pronto caen

revoloteando en la mitad del día

tus manos incitadoras como la fiebre

o blandas como el regazo de la madre del asesino

tus manos que apaciguan como saber que la bondad existe

besaré tus pechos globos de ternura

besaré sobre todo tus pechos más tibios que la convalecencia

más verdaderos que el rayo y que la soledad

y que pesan en el hueco de mi mano como la evidencia en la mente del sabio

tus pechos pesados fluidos tus pechos de mercurio solar

tus pechos anchos como un paisaje escogido definitivamente

inolvidables como el pedazo de tierra donde habrán de enterrarnos

calientes como las ganas de vivir

con pezones delicados iridiscentes florales

besaré tus pezones de milagro y dulces alfileres

que son la punta donde de pronto acaba chatamente

la fuerza de la vida y sus renovaciones

tus pezones de botón para abrochar el paraíso

de retoños del mundo que echa flores de puro júbilo

tus pezones submarinos de sabor a frescura

besaré mil veces tus pechos que pesan como imanes

y cuando los aprieto se desparraman como el sol en los trigales

tus pechos de luz materializada y de sangre dulcificada

generosos como la alegría de aceptar la tristeza

tus pechos donde todo se resuelve

donde acaba la guerra la duda la tortura

y las ganas de morirse

besaré tu vientre firme como el planeta Tierra

tu vientre de llanura emergida del caos

de playa rumorosa

de almohada para la cabeza del rey después de entrar a saco

tu vientre misterioso cuna de la noche desesperada

remolino de la rendición y del deslumbrante suicidio

donde la frente se rinde como una espada fulminada

tu vientre montón de arena de oro palpitante

montón de trigo negro cosechado en la luna

montón de tenebroso humus incitante

tu vientre regado por los ríos subterráneos

donde aún palpitan las convulsiones del parto de la tierra

tu vientre contráctil que se endurece como un brusco recuerdo que se coagula

y ondula como las colinas

y palpita como las capas más profundas del mar

tu vientre lleno de entrañas de temperatura insoportable

tu vientre que ruge como un horno

o que está tranquilo y pacificado como el pan

tu vientre como la superficie de las olas

lleno hasta los bordes de mar de fondo y de resacas

lleno de irresistible vértigo delicioso

como una caída en un ascensor desbocado

interminable como el vicio y como él insensible

tu vientre incalculablemente hermoso

valle en medio de ti en medio del universo

en medio de mi pensamiento

en medio de mi beso auroral

tu vientre de plaza de toros

partido de luz y sombra y donde la muerte trepida

suave al tacto como la espalda negra del toro de la muerte

tu vientre de muerte hecha fuente para beber la vida fuerte y clara

besaré tus muslos de catedral

de picos paternales

practicables como los postigos que se abren sobre lo desconocido

tus muslos para ser acariciados como un recuerdo pensativo

tensos como un arco que nunca se disparará

tus muslos cuya línea representa la curva del curso de los tiempos

besaré tus ingles regadas como los huertos mozárabes

traslúcidas y blancas como la vía láctea

besaré tu sexo terrible

oscuro como un signo cuyo nombre no puede decirse sin tartamudear

como una cruz que marca el centro de los centros

tu sexo de sal negra

de flor nacida antes que el tiempo

delicado y perverso como el interior de las caracolas

más profundo que el color rojo

tu sexo de dulce infierno vegetal

emocionante como perder el sentido

abierto como la semilla del mundo

tu sexo de perdón para el culpable sollozante

de disolución de la amargura y de mar hospitalario

y de luz enterrada y de conocimiento

de amor de lucha de muerte de girar de los astros

de sobrecogimiento de hondura de viaje entre sueños

de magia negra de anonadamiento de miel embrujada

de pendiente suave como el encadenamiento de las ideas

de crisol para fundir la vida y la muerte

de galaxia en expansión

tu sexo triángulo sagrado besaré

besaré besaré

hasta hacer que toda tú te enciendas

como un farol de papel que flota locamente en la noche"

Arresto domiciliario (in)voluntario (?)

El tema de la lluvia es de los más comentados en estos días. Llueve y la ciudad se vuelve un caos y en el campo ocurre una de las tantas cosas que nunca voy a poder entender aunque lea todos los manuales existentes: crecen los árboles que sembré, poco a poco. Estoy lejos de mi casa (léase, de mi propia casa, esa pequeña construcción que logré construir hace tres años y que, espero, se irá expandiendo mientras esté con vida y tenga dinero para comprar los materiales de construcción), pensando en cosas vanas y oyendo cómo las gotas de lluvia danzan afuera. Más tarde (los husos horarios no son mi especialidad) llamaré a mi papá, intercambiaremos anécdotas de San Salvador y Chicago, le preguntaré cómo se siente, cómo le fue en el trabajo, si llegó con bien, si no había tráfico, y él me preguntará por las noticias locales, por el partido de La Selecta (ojalá que no se vuelva un fiasco para la afición cuando al final de los noventa minutos el árbitro diga que el partido se acabó), y al final de la plática le voy a decir que lo quiero, que lo extraño, y que ‘al rato nos echamos un café juntos’.

Tengo, como dice Óscar (@oscarmartell), 'nostalgia de patria y de familia', incluso estando dentro de estas fronteras que cada día se me hacen más agobiantes y teniendo a mis seres queridos cerca de mí. Hace mucho que no leo los periódicos ni veo los noticieros locales, y no es porque no me importe lo que sucede acá, sino que es por la única y sencilla razón que esta realidad no merece seguir siendo contada una y otra y otra y otra vez. ¿No les aburre ver las noticias y darse cuenta de los asesinatos, robos, violaciones, policías que matan a sus parejas (el último que escuché tenía más de cuarenta años y su pareja tenía tan sólo quince años), alcaldes (sí, con minúsculas) que se suben los sueldos, partidos políticos que dan vergüenza, hambre, pobreza, miserias, traiciones…, y tantas cosas más. Desconozco este país. No me reflejo en él. No me siento ‘orgulloso de ser salvadoreño’, no bajo estas circunstancias.

No estoy diciendo que voy a huir como un cobarde y que no le voy a hacer frente a lo que se me venga encima. No. Lo que estoy diciendo es que a veces, sólo a veces, me da rabia e ira e impotencia por todo lo que pasa y hasta cierto punto no sé si estoy aportando o estorbando a que mi entorno (ahora estoy escribiendo como un intelectual fresón wannabe) mejore. Llueve y hace frío y podría estar viendo las noticias (por ejemplo a Mónica Casamiquela tartamudeando mientras lee del prompter), oyendo la radio (¿cuál radio me sugieren que oiga? ¿La UPA?), leyendo algún libro (cosa que he dejado de hacer y me avergüenza confesarlo), o quizá estuviera dormido (como me ocurre cuando estoy en medio de la ‘soledad’ del campo, que ya a las ocho de la noche lo único que veo es la cama y las almohadas y las colchas y eso), así, sin hacer nada.

Volviendo al tema de mi padre, él es uno de los hombres que más admiro. ¿Se dieron cuenta que vino a visitarnos luego de estar fuera del país durante casi quince años? Eso fue algo increíble (no sólo porque al fin pudo viajar, sino que porque yo recuerdo haberle dicho por teléfono que no le iba a creer que vendría si no lo veía salir por la puerta de ‘Arrivals’ del aeropuerto) y que marcó un rumbo distinto de mi vida. Imaginate pasar casi quince años sin ver a tu papá, sin tenerlo cerca, sin poder disfrutar una caminata por las calles polvorientas de esta ciudad sin nombre, sin poder tomarte un café y reírte y reflejarte en el hombre que se parece tanto a vos (o, mejor dicho, a quien me parezco tanto). Lo extraño, y mucho, y sé que se fue (como la mayoría de padres y madres y primos y tíos) para poder darnos ‘algo mejor’ a nuestra familia. Ya estoy ‘grande’, digámoslo así, y ya no necesito ese ‘algo mejor’ que tanto me ayudó para poder estudiar la escuela básica, el bachillerato, la Universidad, etc. Lo que necesito es tener a mi padre cerca (no viviendo con él y mi madre, porque esa casa les ha costado a ellos y yo quiero que mi casa me cueste a mí), contarle mis problemas, preguntarle cosas, abrazarlo y decirle que lo amo. Extraño a mi padre, y me da cólera no poder viajar (intenté pedir una visa en la embajada gringa hace años y me la negaron diciéndome que era muy joven para salir del país), y permanecer encerrado aquí, como en un arresto domiciliar permanente.

Este país es un encierro que nos vuelve locos a todos, aunque casi nadie quiera reconocer que eso sucede. Me gustaría saber si no soy el único que se siente así, aunque dudo que haya alguien dispuesto a ‘hacerme barra’ con estas tonterías que estoy escribiendo en la noche de un martes de un octubre que no quiere que eleve piscuchas y vuelva corriendo a los días de mi infancia.

Un fiasco todo. O quizá no.

Gracias.

Salú. 

A mi perrita Fanny

(3 de abril de 2009—24 de octubre de 2009)

A la memoria de nuestra primera mascota,

quien falleció al ser atropellada por un idiota

en la noche del 24 de octubre de 2009.

Desde la palma de mi mano todo el mundo era tuyo

era tuyo eras todo un pequeño mundo circulando alrededor del nuestro

alrededor también del estúpido mundo de los estúpidos inhumanos

Tus pequeños ladridos al enfrentarte al Pipe

y las eternas ganas de molestar a la Pipa

—quien también ya se fue por culpa de unos miserables—

los brincos que dabas al andar en el monte

no se nos olvidarán jamás jamás jamás

Qué alegría se siente tener una mascota

saber que alguien te saldrá a encontrar

saber que hay alguien que te muerde y te aruña

y te persigue y no te deja dormir y te saca carcajadas

y que ya no te cabe en la mano

y semanas después ni siquiera entre los brazos

Qué alegre tristeza saber que aun muriendo corriste hacia adentro

buscando refugio diciéndonos que no te has ido que apenas vas entrando

para quedarte dormidita así

como la última noche

en que te vimos dormir

24 de octubre de 2009.

11.50 pm.

Oda a los nombres de Venezuela

Los llanos requemados de febrero,
ardiente es Venezuela
y el camino divide
su extensa llamarada,
la luz fecundadora
despojó el poderío
de la sombra,
cruzó por el camino,
mientras crece
el planeta a cada lado,
desde Barquisimeto hasta Acarigua.
Como un martillo
el Sol pega en las ramas,
clava clavos celestes
a la tierra,
y como un gallo
encrespa su plumaje
sobre las tejas verdes de Barinas,
sobre los párpados de Suruguapo.

Tus nombres, Venezuela,
los ritos enterrados,
el agua, la batalla,
el sombrío enlace
de jaguar y cordilleras,
los plumajes
de las desconocidas aves
condecoradas
por la selva,
la palabra apenas entreabierta
como de pluma o de polen,
o los duros nombres
de lanza o de piedra:
Aparuren, Guasipati,
Canaima, Casiquiare,
Mavaca, o más lejos, Maroa,
donde los ríos bajo las tinieblas
combaten como espadas,
arrastran tu existencia,
madera, espacio, sangre,
hacia la espuma férrea del Atlántico.

Nombres de Venezuela
fragantes y seguros
corriendo como el agua
sobre la tierra seca,
iluminando el resto
de la tierra
como el araguaney
cuando levanta
su pabellón de besos amarillos.

Ocumare, eres ojo, espuma y perla,
Tocuyo, hijo de harina,
Siquisique, resbalas
como un jabón mojado y oloroso
y, si escogiera,
el Sol nacería en el nombre
de Carora,
el agua nacería en Cabudare,
la noche dormiría en Sabaneta,
en Chiguare, en Guay, en Urucure,
en Coro, en Bucaray,
en Moroturo. En todas
las regiones de Venezuela
desgranadas
no recogí sino
este tesoro:
las semillas ardientes
de esos nombres,
que sembraré en la tierra mía,
lejos. 

Pablo Neruda.

Poema XXIX, 12

Que otras nuevas y gratas impresiones

borrarán mis palabras de tu oído;

y mi dicha, mi amor, mis ilusiones,

sepultarás también en el  olvido.

Pues antes de romperse nuestros lazos

o te sea a tu vista indiferente,

te suplico, ¡mi bien!, que hagas pedazos

la pobre imagen de tu amigo ausente.

Trillanes y Arrillaga

Como todos los que han escrito alguna vez sobre la ausencia,

puedo decir que tu partida es mi muerte,

muerte en que mi alma quedó desnuda sobre la tierra

bajo la inmensidad del cielo en una noche sin luna.

Puedo visitarte a tientas en tu cuarto oscuro,

con mis ojos cafés llorando sobre tu lecho,

con mis manos buscando desesperadamente las tuyas,

con mi vida entera implorando tu presencia,

y puedo más,

conservar en mí un medido dolor y recordarte

junto a los lugares en donde estuvimos

y que aún conservan nuestras almas

cual si fueran fósiles de un amor

creado hace ya varios segundos,

y la palabra familiar de llamarte O-Coni-Co.

Pero es difícil esquivar las preguntas

de los polvorientos caminos de la Ciudad de las Nieblas,

del patio de tu casa y de la mía, de una bicicleta que nunca monté,

del Café de los Poetas, que vio nuestro abrazo,

de las copas en que bebí con alegría la embriagante bebida del incierto amor,

de los poemas que aguardan su resurrección en el Sepulcro del Olvido…,

es difícil esquivar las preguntas

que tus propios ojos me hacen en medio del silencio,

preguntas que yo ya sé,

porque fuimos un solo astro hecho de dos,

conciencia de mi alma,

lune lejana,

lejana luna.

Y en esta gran espera

que se abre cual negra rosa cuyos pétalos tardarán años en caer a tierra

para dejar que de una vez y para siempre muera esa rosa que yo creí inmortal,

tu olvido será memoria eterna en mi alma, en mi alma

dormida al amor, aguardando el beso que la despierte para siempre.

Velarás por mí, oirás mi acento a través de las paredes del silencio

y sabrás a pesar de todo que mi amor fue siempre fiel al tuyo.

Nada es mío…, me fue robada tu vida

sin que yo sepa todavía si fue una fuerza extraña,

u otro Ser (a quien llamamos Dios), o tu propia alma

la que te me llevó a un lugar que no conozco,

adonde no querías ir pero al que aceptaste ir.

Pero en mí —mar muerto que soy desde el día que te fuiste—,

quedó anclado el amor que prometió —ahora lo dudo— regresar a mi puerto

cuando cesara la tormenta.

Toda partida es el miedo de un alma

que se va muriendo a cada segundo….

el miedo de un alma dormida ¿o ya muerta?

velada por una princesa cautiva.

(23.34 hs)

Un poema para vos

Amada mía,

te voy a amar hasta que se seque la última gota de sangre de mi cuerpo,

cuando en la madrugada fría y tosca y llena de irreverencia

te reconozca con mis manos,

recreándote.

Te voy a asaltar

el llanto para enjugarte las lágrimas

que el sol no fue capaz de convertir en rocío.

Te voy a tomar de la cintura

y te voy a mirar a los ojos 

hasta que uno de los dos se rinda

y se entregue al otro

escanciando amor.