Cuéntenme de sus muertos

Puedo escribir los versos más tristes esta noche..., no, no es cierto. No estoy triste. Estoy enojado. Quisiera volverme un zompopo de mayo y cortarle las patas a un montón de buenos para nada y morir aplastado por la suela de un zapato viejo de un viejo salvadoreño que viene de burriar en Sívar. 

Me quiero ir de aquí. De San Salvador a Buenos Aires hay (según la 'mejor respuesta' que saqué del primer enlace que aparece en Google al escribir 'Distancia entre San Salvador y Buenos Aires' en el buscador) 6,272.63 kilómetros, y esta es la distancia entre la miserable vida aquí y la miserable (pero más placentera y creativa) vida allá. 

Me quiero ir porque no solo mi sombra me sigue y persigue. Cruzo el umbral de la puerta (sí, el 'marco de la puerta') y voy a ¿conquistar el mundo? (ni que fuera Cerebro). Salgo y camino hasta que se me acaba el agua (de chorro) embotellada o hasta que me canso de ir a ninguna parte. Entonces regreso y pienso en que quiero irme. El Salvador es un país desfigurado.

Miro la pantalla de la computadora y escribo 'Buenos Aires'. Los argentinos que conozco dirán: 'Viste cuando hay un marginal que quiere entrar acá y cree que lo vamos a bancar, así nos pasa con vos', pero no me importa y sigo pensando en Buenos Aires. Ya hice cálculos: Si vendo mi computadora y mi 'teatro en casa' (sí, cómo no) y mi cuarto-casa y mi lote, puedo comprar dos boletos (yo ya le dije a ella que solo de ida y ella dice que sí, que se va conmigo pero que cómo hablo de Buenos Aires y ni siquiera tengo trabajo estable), dos maletas (en las ventas del Centro) para cada uno y llenarlas de puras ilusiones. 

Me convertiría en un bohemio. Recitaría poemas en la Plaza de Mayo y platicaría con los muertos en La Chacarita. Comprara un kilo de mate y un termo usado y me iría con ella a contemplar el atardecer (tres horas antes que ustedes) en el Puente de la Mujer. Viviría. 

Si me fuera a Buenos Aires, viviría. Para mientras, cuéntenme de sus muertos.